История Петербурга в преданиях и легендах - Страница 182

182

Несколько позже родилась другая легенда, в распространении которой живое участие приняли отечественные музыковеды. Согласно ей, Чайковский «покончил жизнь самоубийством от отчаянья, заразив себя холерой». В рамках этой легенды становится понятной известная интерпретация последней, Шестой, симфонии композитора как «музыкального самоубийства, или прощания с почитателями своего таланта». Уже после кончины Чайковского его лечащий врач Н.Н. Мамонов рассказывал, как Пётр Ильич часто упоминал «чёрного офицера», который пытается заглянуть в окна его квартиры, видать, хочет что-то «сообщить ему сквозь стекла, а потом, сообразив, что его не слышат, пугающе улыбается и грозит пальцем».

Такую трактовку трагических для русской культуры событий подтверждает и скандальная легенда, также утверждающая, что Чайковский умер не от холеры, а покончил жизнь самоубийством, приняв яд, который сымитировал приступы холеры. Будучи, как известно, гомосексуалистом, он якобы «оказывал знаки внимания маленькому племяннику одного высокопоставленного чиновника». Узнав об этом, дядя мальчика написал письмо самому императору и передал его через соученика Чайковского по Училищу правоведения Николая Якоби. Тот, увидев в этом скандале «угрозу чести правоведов», собрал товарищеский суд и пригласил на него композитора. Решение суда было категоричным: либо ссылка в Сибирь и несмываемый позор, либо яд и смерть, которая этот позор смоет. Правоведы якобы «рекомендовали второй выход – что он и исполнил».

В этой связи любопытен рассказ о том, что Чайковский и в самом деле смертельно боялся, что о его наклонностях когда-нибудь узнает император, хотя о сексуальной ориентации композитора в Петербурге было широко известно. И Пётр Ильич, и его брат Модест были окружены «себе подобными молодыми людьми, которых в обществе открыто называли “Бандой Модеста”». Мнения фольклора о реакции на это царя расходятся. По одним легендам, когда царь узнал о странностях композитора, он будто бы искренне воскликнул: «Господи, да знал бы я об этом раньше, я бы подарил ему весь Пажеский корпус», по другим, – «царь приказал ему покончить с собой».

В 1894 году умер видный композитор, пианист и дирижер, основатель Русского музыкального общества и Петербургской консерватории Антон Григорьевич Рубинштейн. Он был одной из центральных фигур петербургской музыкальной жизни 1860-1870-х годов. По свидетельству современников, это был человек «небольшого роста, коренастый, с огромной гривой волос». Внешне он так напоминал портреты знаменитого композитора Людвига ван Бетховена, умершего в пятидесятисемилетнем возрасте, за два года до рождения самого Рубинштейна, что в Петербурге его искренне считали незаконным отпрыском немецкой знаменитости. Рубинштейн не спорил. Видимо, ему, как композитору и музыкальному деятелю, льстила эта невероятная легенда. Кажется, свою гениальность он и в самом деле чувствовал с раннего возраста. Его брат Николай рассказывал, как в детстве, когда Антону было всего двенадцать лет, они несколько дней провели в доме одни, без взрослых, и очень голодали. И Антон сказал ему, протягивая несколько копеек, завалявшихся в кармане: «Николаша, я знаменитый артист, и мне неудобно, сходи в лавку и купи хлеба и огурцов».

Антон Григорьевич Рубинштейн

Рассказывают, как однажды кто-то обратился к Антону Григорьевичу с вопросом, почему он, обладая мировой славой, всё же продолжает ежедневно по несколько часов в день упражняться в игре на рояле. «Это просто необходимо, – будто бы ответил композитор, – Если я не упражняюсь один день, это замечаю я сам, два дня – заметят музыканты, три – вся публика». Вот почему, если верить фольклору, призрак композитора под звуки его музыки, льющейся из окон этого дома, время от времени и сегодня появляется на улице его имени.

На рубеже веков уходили из жизни и другие представители культуры XIX века. Умер поэт Алексей Апухтин, на которого русская поэзия возлагала большие надежды. Апухтин рано начал писать стихи. Уже во время учёбы ему прочили великую славу и смотрели как на будущую знаменитость. Покровителю Училища правоведения принцу П.Г. Ольденбургскому приписывается фраза, ставшая одно время крылатой: «Если в Лицее был А. Пушкин, то у нас Апущин». В этом каламбуре, основным звеном которого является переиначенная фамилия Апухтина, легко заметить некоторую двусмысленность. Но даже принц Ольденбургский, видимо, вовсе не предполагал, какие ассоциации могут впоследствии возникнуть в связи с этим. В известном смысле Апухтин действительно «опустился». По окончании училища он с головой окунулся в праздную светскую жизнь, заполненную картами, цыганами, кутежами. Его знаменитый романс «Ночи безумные, ночи бессонные» во многом автобиографичен. Лирика поэта насквозь пронизана грустью, разочарованием, недовольством жизнью. Второго Пушкина из него, увы, не получилось.

В 1870-х годах у Апухтина началось болезненное ожирение. Он полнел на глазах, растекаясь телом и лицом до такой степени, что это становилось, с позволения сказать, неприличным. Рассказывали, что какая-то девочка, впервые увидев его в гостиной, так испугалась, что буквально бросилась к матери с вопросом: «Это человек, или нарочно?». Умер Апухтин в 1893 году, в возрасте пятидесяти трёх лет, от водянки.

В 1909 году скончался Иннокентий Фёдорович Анненский. Известный филолог, писатель, переводчик, литературный критик и педагог вошел в историю русской культуры исключительно как поэт, хотя практически все его стихи увидели свет только после кончины их автора. Первый оригинальный сборник поэта «Кипарисовый ларец» появился только через год после его смерти, в 1910 году. В названии не было ничего оригинального, как это могло показаться на первый взгляд. У Анненского был небольшой ларец из кипарисового дерева, в котором он хранил свои стихи. Однако для воспитанных на античной культуре знатоков поэзии смысл названия таким банальным не казался. В античности кипарис был связан с культом умерших. Овидий в «Метаморфозах» рассказывает романтическую историю о любви юноши по имени Кипарис к прекрасному оленю, которого он однажды смертельно ранил. В ужасе от содеянного Кипарис обратился к богам с просьбой превратить его в дерево печали, чтобы он мог вечно стоять над могилой друга, оплакивая его случайную смерть. С тех пор кипарисовое дерево неразрывно связано со смертью, а традиция хоронить особо почитаемых покойников в кипарисовых гробах сохраняется в мире до сих пор. Так что образ кипарисовой шкатулки, в которой Анненский то ли хранил, то ли хоронил свои стихи при жизни, как для него самого, так и для поклонников его таланта каждый раз наполнялся глубоким мистическим смыслом. На дворе был серебряный век русской культуры, представители которого превыше всего ценили в поэзии символизм.

182